Każdy ma swoją datę ważności, przychodzenia i odchodzenia Jan, emerytowany nauczyciel angielskiego, próbuje ujarzmić nękające go zaburzenia nerwicowe. Zajmuje się ogrodem, udziela korepetycji, oddaje się długim spacerom i lekturze ulubionych książek. Wraz z nadejściem fali upałów przed jego drzwiami zaczynają regularnie pojawiać się niedopałki papierosów, z nieba spadają nieżywe jaskółki, a nocą ktoś chodzi po opuszczonym domu na sąsiedniej posesji. Pewnego dnia Jan trafia do mieszkania, którego mieszkańcy żyją w żałobie po dawno zaginionym ojcu i mężu…

Powieść pisana Hemingwayowską frazą, prosta, a jednocześnie surowa i mocna w wymowie. Jan Godlewski – muzyk i pisarz zamieszkały we Wrocławiu. Założyciel przestrzeni artystycznej Black Moon, perkusista i wokalista. Twórca charytatywnego cyklu koncertowego Hardcore dla Piesków. Autor powieści „W czarnej zimnej wodzie“.